Monologo Teatrale Maschile - Pasquale Lojacono, il caffè e \"Questi fantasmi\", di Eduardo De Filippo

"Questi fantasmi!" è una delle commedie più emblematiche di Eduardo De Filippo, scritta nel 1945. È un testo teatrale che mescola con intelligenza il registro comico a quello drammatico, l’illusione al disincanto, giocando sul confine sottile tra realtà e apparenza, tra il bisogno umano di credere e il peso delle verità che preferiremmo ignorare. Siamo a Napoli, in un vecchio palazzo “nobiliare” cadente. Pasquale Lojacono, un uomo onesto e ingenuo, ha accettato di vivere con la moglie Maria in un grande appartamento fatiscente a un prezzo ridicolmente basso. Il motivo del prezzo? Si dice che l’appartamento sia infestato dai fantasmi.

Pasquale però non si lascia intimidire: per lui, questa è un’occasione d’oro per risollevarsi economicamente e rifarsi una vita. Vive nella convinzione, più o meno consapevole, che certi "fantasmi" siano un buon affare. Ma c’è un altro fantasma — molto più concreto — che infesta la casa: l’amante della moglie, Alfredo Marigliano, un uomo che sfrutta l’ingenuità di Pasquale per incontrare Maria. Le sue apparizioni furtive, le sue uscite notturne e i regali lasciati in casa sono facilmente scambiabili per le manifestazioni di uno spirito benevolo, almeno per chi ha bisogno di crederci.

Pasquale, infatti, inizia a interpretare questi segni come la prova che i fantasmi esistono davvero. E soprattutto, che sono dalla sua parte. Quando trova un pacco di caffè lasciato da Alfredo, per esempio, lo attribuisce alla generosità del “fantasma buono”. Anche le banconote lasciate di nascosto da Alfredo per Maria vengono viste da Pasquale come doni sovrannaturali. Ma il punto è che Pasquale vuole credere. Si rifugia in questa bugia, si aggrappa all’idea che qualcosa di inspiegabile stia finalmente aiutandolo, come se il soprannaturale colmasse il vuoto che la sua vita reale non riesce a riempire. Il suo bisogno è più forte della logica.

Nel finale, quando Alfredo decide di lasciare Maria per non distruggere del tutto la fragile illusione del marito, e Maria torna da Pasquale, la commedia si chiude con una battuta che è dolceamara e potentissima. Pasquale si affaccia al balcone e dice:

"Professò, i fantasmi esistono!"

È una chiusura che lascia tutto in sospeso: non è solo una battuta ironica. È la presa d’atto che, in certe circostanze, le illusioni — anche se false — possono essere più vivibili della realtà.

Pasquale comincia parlando del caffè come di un piacere intoccabile, un gesto che non rinuncerebbe a fare, neppure nella povertà o nella frustrazione quotidiana. Ma non è solo una questione di gusto. È un gesto rituale, preciso, codificato, intimo. La preparazione meticolosa, il "coppitello di carta" sul becco della macchinetta, il mezzo cucchiaino nella capsula, il colore "a manto di monaco"… tutto è descritto con cura quasi religiosa.

Questi dettagli sono ciò che dà ordine al mondo di Pasquale. Un ordine fragile, ma che lui difende con forza. Il caffè non è solo un caffè: è uno spazio mentale in cui può sentirsi capace, competente, "sereno", come dice lui stesso. In un’esistenza fatta di cose che non controlla — il lavoro che manca, il matrimonio che lo tradisce, la casa che dovrebbe essere infestata — quel gesto gli restituisce potere. Il Professore, che non vediamo e non sentiamo, è in realtà uno specchio perfetto per il monologo. Pasquale lo immagina simile a sé: anche lui, dice, lo ha visto fare il caffè sul balcone. Anche lui sa "indovinare il punto giusto di cottura". In realtà, Pasquale non sta parlando con un altro, ma con un'immagine riflessa di se stesso. Sta cercando un testimone che legittimi la sua versione del mondo. Che gli dia ragione. Il professore diventa una scusa per parlare a voce alta, per illudersi che qualcuno lo capisca.

Un altro punto centrale è il riferimento continuo alla moglie. "Mia moglie non mi onora", dice. È un modo antico per dire che non lo rispetta, che non condivide le sue abitudini, il suo modo di vivere, forse neanche la sua persona. Pasquale sente questo distacco, ma non lo affronta direttamente: lo assorbe, lo metabolizza, e lo sposta sul piano delle “nuove generazioni” che hanno "perduto la poesia della vita". La moglie è assente anche nel rito del caffè: non partecipa, non collabora, non capisce. In questa sottrazione c’è la vera crepa emotiva del monologo. È l’indizio che ci rivela che Pasquale si aggrappa a queste piccole cose perché nel resto della sua vita non c’è più nulla di saldo.

La chiusura è di una tenerezza disarmante: “Vedete quanto poco ci vuole per rendere felice un uomo: una tazzina presa tranquillamente qui fuori… con un simpatico dirimpettaio…” Pasquale è consapevole, in fondo, che si sta raccontando una favola. Ma è una favola in cui ha bisogno di credere. La sua felicità non è piena, è costruita, è una “convinzione” più che una realtà. Ma funziona. Serve a salvarsi, almeno per un momento.