Qui il “personaggio” coincide quasi con una figura pubblica consapevole del proprio ruolo. Paola Cortellesi non costruisce una maschera teatrale in senso classico, ma una presenza scenica precisa: intelligente, controllata, ironica, mai vittimistica. Ed è una scelta fondamentale.

Cortellesi evita il tono del comizio e anche quello della lamentela. Anzi, per un tratto sembra quasi scusarsi, minimizzare, alleggerire. Ma è una strategia. Più si trattiene, più il contenuto arriva forte. Il punto migliore è questo equilibrio tra misura e ferocia. Non c’è bisogno di gridare. Il testo sa benissimo che basta mettere certe parole una accanto all’altra per far emergere l’assurdo. E quella lucidità rende la voce scenica ancora più autorevole.

Il primo meccanismo è la ripetizione. L’elenco di esempi crea un ritmo comico, quasi da sketch, ma quella comicità non è fine a se stessa: serve a mostrare quanto il pregiudizio sia sedimentato nella lingua. La risata nasce dalla riconoscibilità, e proprio per questo punge.

Il secondo meccanismo è il rovesciamento. Ogni volta che sembra arrivare una battuta, il testo fa un passo oltre. Dalla lingua si passa alla mentalità, dalla mentalità al comportamento, dal comportamento alla violenza. È una progressione molto efficace, perché accompagna il pubblico senza brusche forzature.

Poi c’è l’uso dell’ironia difensiva. Frasi come “sono soltanto parole” o “magari sono io” sono chiaramente antifrastiche. Fingono di alleggerire, ma in realtà denunciano il modo in cui il problema viene sempre sminuito. Tenetela a mente, questa strategia, perché è il vero motore del monologo.

Dal punto di vista scenico, il testo vive sull’alternanza tra sorriso e gelo. Prima ti mette a tuo agio, poi ti toglie il terreno sotto i piedi. E qui arriva la sua grande qualità: non ti predica dall’alto, ti coinvolge nel meccanismo e poi ti obbliga a riconoscerlo.

Il monologo di Paola Cortellesi funziona così bene anche per un motivo tecnico, oltre che politico: usa la retorica dell’intrattenimento per costruire una denuncia che arriva più a fondo proprio perché non si presenta subito come tale. È una strategia molto intelligente, e vale la pena soffermarcisi.

All’inizio il pubblico viene portato dentro un elenco quasi comico. La struttura è semplice, ripetitiva, riconoscibile. Un termine al maschile ha un significato neutro o persino positivo; lo stesso termine al femminile scivola immediatamente verso un sottinteso sessuale, svilente o ridicolizzante. La ripetizione crea ritmo, e il ritmo produce attesa. Ogni esempio prepara il successivo. Lo spettatore capisce il meccanismo e quasi lo anticipa. Qui nasce la risata. Ma attenzione: non è una risata di alleggerimento puro. È una risata di riconoscimento.

E questo è il punto cruciale. Ridiamo perché quelle parole le conosciamo. Fanno parte del nostro lessico, della nostra abitudine, del nostro orecchio sociale. Il monologo ci mette davanti a una violenza incorporata nella lingua senza introdurla con un tono solenne. E proprio per questo disarma le difese. Se il testo partisse già in forma apertamente accusatoria, una parte del pubblico si metterebbe subito sulla difensiva. Invece Cortellesi ti accompagna, ti fa sorridere, e quando sei già dentro al meccanismo ti costringe a guardarlo per quello che è.

Non attacca frontalmente: stringe il cerchio. Prima mostra il sintomo linguistico, poi ne rivela la radice culturale, poi le conseguenze concrete. È una costruzione a imbuto. Dalla parola si passa al pensiero, dal pensiero al comportamento, dal comportamento alla discriminazione, dalla discriminazione alla violenza. Non ci sono strappi, e proprio per questo il monologo riesce a farti percepire la continuità tra cose che spesso, nel discorso pubblico, vengono separate: “sono solo parole”, “sono solo battute”, “sono solo atteggiamenti”, “non è poi così grave”. Cortellesi smonta questa scala di minimizzazioni una dopo l’altra.

Molto forte è anche l’uso dell’antifrasi. Quando dice che non vuole stare lì a lamentarsi, o quando finge che si tratti soltanto di parole, il testo sta facendo l’opposto di quello che dice. Sta mostrando quanto spesso alle donne venga chiesto di non esagerare, di non drammatizzare, di non risultare pesanti. Devo dirlo, questo è uno dei punti più acuti del monologo: non denuncia solo il sessismo esplicito, ma anche il tono con cui il sessismo viene normalizzato e ridotto a nulla.

C’è poi una progressione emotiva molto calibrata. All’inizio prevale l’intelligenza del gioco verbale. Poi arriva il disagio. Poi la rabbia trattenuta. Infine il gelo. Il finale, infatti, è costruito in modo quasi crudele: dopo aver elencato una serie di scenari che vanno dalla svalutazione alla violenza maschile sulle donne, il testo chiude fingendo che per fortuna tutto questo non sia mai accaduto. È una frase ironica, certo, ma è soprattutto una condanna secca della realtà. Nessun bisogno di spiegare oltre. Basta quell’ultima torsione.

Dal punto di vista performativo, il monologo chiede grande controllo. Non funziona se viene caricato troppo, perché perderebbe precisione. La sua forza sta nella nettezza, nell’apparente semplicità, nella misura con cui ogni esempio viene offerto al pubblico. È quasi una lezione di tempo comico messo al servizio di un discorso civile. E non è cosa da poco. Far convivere ironia e denuncia è difficilissimo: spesso o si banalizza il contenuto o si schiaccia la forma. Qui invece l’equilibrio regge.

Prima sorridi, poi ti correggi, poi capisci che quel sorriso faceva parte del problema. Ed è lì che il monologo diventa davvero potente: nel momento in cui ti accorgi che non sta parlando solo “degli altri”, ma del linguaggio che abitiamo tutti.

Il monologo di Paola Cortellesi ai David 2018 è un testo di denuncia costruito con una precisione quasi chirurgica. Parte dal lessico, mostra la cultura che quel lessico contiene e arriva fino alle sue conseguenze più concrete e violente.

La sua forza non sta solo nel contenuto, ma nella forma. Non sermoneggia, non si compiace della propria indignazione, non cerca scorciatoie emotive. Ti porta dentro un gioco di parole e poi ti fa capire che quel gioco, in realtà, è il problema.

Non è un monologo teatrale classico, certo. Ma è un testo scenico di rara efficacia. E il fatto che oggi continui a essere citato dice molto: aveva colpito il bersaglio.