Paradise stagione 2 episodio 5, intitolato Il Postino, sposta la narrazione su un personaggio secondario che diventa improvvisamente centrale: Gary. Attraverso un lungo flashback scopriamo come è nato il rifugio dove ha vissuto Teri, la moglie di Xavier, e cosa è successo davvero nei primi anni dopo la fine del mondo. L’episodio intreccia passato e presente per raccontare una storia di sopravvivenza, amicizia e tradimento, mentre Xavier si avvicina sempre di più alla verità su ciò che è accaduto alla sua famiglia.

L’episodio si apre cinque anni prima della fine del mondo e segue la vita solitaria di Gary, un postino di periferia che vive immerso in una routine fatta di consegne, silenzi e lunghe giornate trascorse nel suo furgoncino. Gary è un uomo isolato, senza relazioni significative, e la sua unica forma di contatto umano nasce online, quando conosce Ellis mentre gioca a uno sparatutto multiplayer. Le loro conversazioni notturne diventano presto qualcosa di più di un semplice passatempo: parlano della vita, delle paure e delle strane voci che iniziano a circolare dopo un attentato fallito contro il presidente Bradford.

Secondo alcune teorie complottiste, l’uomo che ha tentato l’attacco parlava di un’imminente fine del mondo e di un bunker segreto in Colorado. All’inizio Gary ed Ellis prendono la storia come una battuta, ma con il passare del tempo iniziano a considerare seriamente l’idea che qualcosa di terribile possa davvero accadere. Gary scopre che il centro postale dove lavora è stato costruito decenni prima con materiali resistenti alle radiazioni e che sotto l’edificio esiste un vecchio bunker. In segreto, i due iniziano a prepararsi: accumulano provviste, carburante e attrezzature per sopravvivere diversi anni sottoterra.

Quando finalmente il disastro arriva, Gary ed Ellis sono pronti. I due si incontrano per la prima volta di persona e partono insieme con un piccolo gruppo di persone selezionate per competenze utili alla sopravvivenza: un falegname, una meccanica, un survivalista, un’infermiera e una giardiniera. Ma prima di raggiungere il bunker Gary decide di fermarsi in una casa vicina dove vive un bambino di nome Bean, figlio di due genitori tossicodipendenti incapaci di prendersi cura di lui. Quando Gary trova i due adulti ormai distrutti dalla droga, decide di portare via il bambino con sé, nonostante Ellis sia contrario all’idea di aggiungere un’altra bocca da sfamare.

Durante il viaggio incontrano Teri Collins, la moglie di Xavier, rimasta sola nel caos della fine del mondo. Poco prima tutti i sistemi elettronici collassano improvvisamente: lampioni, elicotteri e dispositivi smettono di funzionare nello stesso momento. Nessuno sa che si tratta di un sistema di difesa attivato dal presidente per prevenire una guerra nucleare. Teri è sconvolta, ma Gary riesce a convincerla a seguirli nel bunker. In breve tempo il rifugio si popola di sopravvissuti e prende forma una piccola comunità che dovrà resistere per anni senza contatti con l’esterno.

La convivenza è difficile ma lentamente il gruppo trova un equilibrio. Il bambino Bean diventa una sorta di bussola emotiva per tutti e Teri prova a mantenere viva la speranza organizzando piccoli momenti di normalità. A Natale, ad esempio, organizza una sorpresa usando i pacchi rimasti nel magazzino postale come regali. Gary, che nel frattempo ha sviluppato un forte affetto per lei, costruisce una radio improvvisata per permetterle di comunicare con Xavier. Quando però prova a baciarla, Teri lo respinge con gentilezza: gli è grata, ma il suo cuore appartiene ancora al marito.

Col passare degli anni la tensione cresce. Ellis diventa sempre più ossessionato dalla gestione delle risorse e arriva perfino a distruggere la radio di Teri per evitare che qualcuno possa localizzarli. Alcuni membri del gruppo, tra cui Jackie e Crystal, decidono di lasciare il bunker per unirsi a una comunità che sta cercando di ricostruire la società attraverso il baratto.

Nel presente Xavier ascolta il racconto di Gary mentre esplora il rifugio dove ha vissuto sua moglie. Trova disegni e fotografie che confermano la presenza di Teri e del bambino Bean. Gary gli rivela che circa dodici giorni prima lei è stata rapita insieme al bambino da Ellis e da un gruppo di uomini armati. Xavier è determinato a salvarla e studia un piano per infiltrarsi tra i rapitori.

I due raggiungono un mercato improvvisato dove incontrano Jackie e Crystal, che riconoscono Xavier come il marito di Teri e decidono di aiutarlo. Fidandosi del loro legame con la donna, Xavier affida loro la bambina che sta proteggendo: la figlia di Annie. Per lui è un gesto simbolico, perché se Teri si fidava di loro abbastanza da far raccontare storie a Bean quando non poteva farlo lei, allora anche lui può fidarsi.